(#526)

Azt regélik családszerte, hogy csak akkor hagytad abba a hisztit, ha engem a járókád elé ültettek és előtted játszottam. Egyszer bemásztam melléd, hogy ne légy egyedül a rácsok mögött, és véletlenül a kukidra léptem. Kárt nem okoztam benned, bár anyu eléggé megijedt a kék-lila fütyköstől. Később a papa katonai cuccaiban bicikliztél fel-alá a kertben. Eltörtük az egyik kitűzőjét, emlékszel? Nem tudom, hogy úsztuk meg, talán elástuk a spenótok közé. Emlékszel a Sandokan-tornyunkra? Oda másztunk fel, ha elegünk volt a felnőttekből. Ja, meg a rohadt szilvát is onnan dobáltuk át az Ernő bácsi kertjébe. A suliban nem akarták elhinni, hogy testvérek vagyunk, emlékszel? A tanárok mindig nekem panaszkodtak, és azt akarták hallani tőlem, hogy igen, rossz gyerek vagy és nem szeretlek, de én mindig kiálltam melletted. Megvédtelek akkor is, amikor egy felsőssel szemtelenkedtél, és ő megvert. Bosszúból combon rúgtam a srácot, cserébe pedig akkora pofont kaptam, hogy két napig semmit nem hallottam a bal fülemre. Amikor anyuék nem voltak otthon, sokszor összeverekedtünk, emlékszel? Betörtük a gyerekszoba üvegajtaját is, majd megszeppenten haditanácsot tartottunk, és megállapodtunk abban, hogy a huzatra fogjuk az üvegszilánkokat. Suttyomban tévét is néztünk, emlékszel? Csak azt felejtettük el, hogy a hosszú órák alatt felforrósodott a készülék, és így hiába állítottuk ártatlan fejjel, hogy nem tévéztünk, kikaptunk. Mindig is kamionsofőr akartál lenni, emlékszel? Nem tudom, hányszor nézted meg egymás után a Konvoj-t, de Gumikacsától a mai napig herótom van. Amikor a Tiszánál nyaraltunk, azt kamuztuk, hogy a bátyám vagy, különben esélyed sem lett volna a szőke lánynál. Anyuék téged mindig elengedtek bulizni, mert fiú vagy, emlékszel? Akármilyen későn jöttél haza, nem volt gond, meg az sem, hogy mihelyt jogsid lett, elmentél kamionozni. Egy ideig nem találkoztunk túl gyakran, emlékszel? Sőt, cirka egy évig nem is beszéltünk egymással, de aztán egy családi ebéden félrevonultunk és megbeszéltük, hogy te hülye fasz vagy, én meg hülye picsa, és ilyet soha többé nem csinálunk. Ott és akkor szerződtünk, egymás szemébe nézve, hangtalanul. Egy életre szól. Nem kérdezlek. Tudom, hogy emlékszel.